歡迎關注我們的APP

首頁 » 生活 » 正文

檸檬國際市場的擴張,如何導致西西里島黑手黨的崛起?

2018-11-08 15:25:28  來源:亞太日報 【返回列表】

西西里島黑手黨(Sicilian mafia)大概是全世界最著名的犯罪組織。它最遲於 19 世紀 70 年代便已正式成立。當時,一位西西里島的地主在文件中記載了一群本地黑手黨成員如何威脅和騷擾他的生意,最終迫使他不得不離開西西里島以圖安寧和自保。多年以來,無數書籍、電影和流行文化作品都以黑手黨和它在美國的分支爲主題進行刻畵描述。不過,黑手黨的起源卻始終是箇誰也猜不透迷。1860-1861 年,義大利通過獨立戰爭實現統一。在此期間,什麽因素導致西西里島的黑手黨突然崛起?黑手黨成員稱自己是“君子”(men of honour),但他們真的會保護貧窮的普通百姓免受壓迫政權的侵害嗎?或者説黑手黨是抵抗共産主義的堡壘,在此過程中實現髮展壯大?

最近,經濟學家阿爾坎傑洛·迪米科(Arcangelo Dimico)、阿萊西亞·伊索皮(Alessia Isopi)和我髮現了一箇多少有些令人驚訝的事情:西西里島黑手黨崛起的主要原因之一,居然是起始於 19 世紀上半葉的檸檬和橙子市場需求量大幅增加。爲了理解水果種植如何導致有組織犯罪糰夥的誕生,我們首先要再往前回遡一段歷史,探究 18 世紀英國皇家海軍(British Royal Navy)之中極爲常見的一種情況。

19 世紀之前,在全世界范圍內長距離奔波的海員們常常被壞血病所困擾。壞血病産生的原因是人體內缺乏足夠的維生素 C,早期症狀包括精神萎靡和疲憊不堪。隨著病情進一步髮展,患者可能或出現牙齒松動甚至脫落、情緒狂暴、高燒不退以及抽搐等問題。因此,遠洋航海海員的死亡率一直居高不下。

當時,沒有人能夠系統性地掌握與壞血病髮病機制有關的知識,但是人們卻根據經驗推測得出零散的認識和見解。18 世紀中期,來自英國皇家海軍的蘇格蘭醫生詹姆斯·林德(James Lind)在患病的海員身上進行了有史以來的第一例臨床試驗。他要求對照組成員食用船上供應的平常食物,而另一小群試驗組的成員則額外食用新鮮水果,以此作爲處理壞血病的治療方案。果不其然,試驗組的成員病情得到改善。1753 年,林德在《壞血病研究》(A Treatise of the Scurvy)中髮表了自己的研究成果。但是,所有人都沒有將他的髮現放在心上。直到 18 世紀 90 年代,英國皇家海軍照料傷病軍人委員會(Sick and Hurt Commissioners of the Royal Navy)才正式推薦海軍全體成員定期食用檸檬汁。

柑橘類水果能治療壞血病的認知在歐洲大陸迅速傳播開來。如此一來,檸檬便成了越來越寶貴的商品。位於義大利“腳尖”上的西西里島是全世界爲數不多幾箇能夠出産新鮮檸檬的地區。10 世紀時,阿拉伯人在西西里島溫暖的海岸平原和異常肥沃的土壤中看到了機遇,遂將檸檬和其他柑橘類水果引入這里。但由於檸檬非常害怕受凍,它們只能在特定區域內生長。換言之,只有海岸線附近的土地能夠種植檸檬。19 世紀早期以前,檸檬主要用於裝飾和制作香水。當時,西西里島的主要出口産品還是葡萄酒、橄欖和小麥。

英國皇家海軍照料傷病軍人委員會的推薦改變了一切。此後的數十年里,西西里島的大多數農民爲了滿足國際市場需求而改種檸檬。然而,大規模改種檸檬卻不是一件能夠迅速且輕松成功的事情:西西里島上只有少量土地適於檸檬種植,而且即便在能夠生産檸檬的區域,人們也必鬚投入大量資金才能取得收穫。

撒下種子後,檸檬樹的幼嫩枝芽便破土而出。此後農民要對樹枝進行精心修剪,還要定期施肥和澆水。種植檸檬的農民通常需要用以馬匹爲動力的磨坊來灌溉土地,每周至少要澆水一次。爲了防止小偷和大風損壞樹枝,農民經常在果園周圍建起高高的圍牆和柵欄。否則一旦檸檬成熟,沒有圍牆保護的果園便會成爲竊賊和強盜的重點下手目標。只需一箇晚上,強盜和小偷就會讓農民們多年的投資譭於一旦。因此,在西西里島出口漸漸開始飛漲的十九世紀中期,檸檬果園通常都由佩帶武器的守衛人員負責保護。

1837 年至 1850 年期間,從西西里島港口髮往義大利城市墨西拿(Messina)的檸檬數量從740桶增長到20707桶。到了 19 世紀晚期,西西里島出口的檸檬數量已經實現火箭式增長。英國歷史學家約翰·迪奇(John Dickie)在 2005 年出版的《黑手黨》(Cosa Nostra)一書中表示,1880 年代中期,紐約每年要進口 250 萬件(每件內裝有超過 300 箇産於義大利的柑橘類水果)水果,其中大部分來自於西西里島的港口城市巴勒莫(Palermo)。

柑橘類水果需求的激增讓西西里島的檸檬種植者收穫了大量利潤。但是,這些農民究竟是什麽人?他們又是在什麽樣的環境下開展農業種植工作?

image.png

在巴勒莫採摘檸檬的工人。圖片來自 Atlas Obscura

19 世紀上半葉早期,西西里島還是一箇政府機關實力薄弱,法治情況堪憂的地區。土匪在鄉下肆意游蕩,盜竊和貧窮困擾着大部分普通民衆。這些社會問題的起源可謂根深蒂固。西西里島位於地中海上的關鍵戰略位置。歷史上,很多外邦帝國爲此對它展開激烈爭奪:先是被古希臘人統治,接著又落入羅馬人掌中,此後統治權又先後在拜佔庭人、阿拉伯人、諾曼人、西班牙人和法國人之間易手。19 世紀初期拿破崙戰爭(Napoleonic wars)爆髮後,西西里島的統治者變成了居住在那不勒斯的波旁王朝國王(Bourbon kings),形成了著名的兩西西里王國(Kingdom of the Two Sicilies,存在於 1816 年至 1860年期間,是義大利統一之前義大利境內最大的國家,佔據整箇義大利南部,由歷史上的那不勒斯王國和西西里王國組成,首都位於那不勒斯——譯注)。當時,西西里島是一箇貧窮和不髮達的區域,社會動亂時有髮生。雖然人們試圖推進社會改革,但封建制度依舊在西西里島有所殘存。1820 年和 1848 年,波旁王朝政府兩次鎮壓了聲勢浩大的叛亂。

1860 年至 1861 年期間,西西里島被來自義大利大陸地區的軍隊佔領,成爲新成立義大利王國的組成部分。義大利王國的實際首都地處遙遠北方的皮埃蒙特大區(Piedmont)。沒過多久,很多西西里島人就對新王國表現出不滿。來自半島地區的入侵者操着一口西西里島人難以理解的義大利方言,而且在很多本地人看來,新成立的義大利王國也不過另一箇想要將自己意志強加在不髮達西西里島上的外來政權。

在充斥著不滿情緒的統一環境中,地方政府脆弱無能,檸檬産業卻又創造着大量的現金收入。多種因素混合,最終導致黑手黨出現。黑手黨成員(mafioso)一詞來自於阿拉伯語,原意是“騙子”。但是在西西里島,黑手黨成員這箇詞卻沒有任何負面內涵。相反,人們覺得黑手黨成員值得尊重,因爲他們原意爲本地人民挺身而出,與在農村地區肆意妄爲和魚肉鄉里的強盜土匪和民兵組織進行斗爭。

地主們開始僱傭這種由鐵腕人物組成的本地組織,保護自己珍貴的檸檬果園不受侵害。與此同時,這種“保護”有時候也帶有敲詐勒索的色彩,多少會強迫檸檬種植者做一些他們不想做的事情。首箇有記録的“不情願”接受的保護事件髮生在 1872 年,主人公是加拉茨醫生(Dr Galati)。作爲地主的加拉茨醫生在巴勒莫郊區擁有一箇檸檬果園,買下果園後不久,他髮現果園的看守者經常偷竊檸檬,還將出售檸檬收入的很大一部分據爲己有。加拉茨決定開除看守者,另僱他人。但是不久之後,新的果園看守者就慘遭槍擊。警方的調查工作效率很低,一直未能取得進展。不過很快,加拉茨就收到一封恐嚇信,要求他重新僱傭原來的看守者。加拉茨果斷拒絶,隨後有人對他進行了一連串的刺殺。最終,惹不起但躲得起的加拉茨選擇遠走他鄉,逃離這片是非之地。

加拉茨的故事展示了一群西西里島的“君子”如何成功滲透進當地村莊、警方以及政府,最終打入支撐和保障檸檬産業健康髮展的多箇市場領域。黑手黨是一箇秘密組織,它的成員髮誓要嚴守關於組織和一切活動的機密。很快,黑手黨就成功掌控檸檬産業鏈中的關鍵環節。他們經常安排自己人出任檸檬果園看守者,從而使自己能夠直接將部分收成納入囊中。接著黑手黨開始壟斷經營,不斷拉高檸檬出售價格,有時甚至在巴勒莫的檸檬種植者和墨西拿的檸檬出口商中間扮演中間商的角色。雖然弊端重重,但在當時混亂的社會局面下,西西里島的黑手黨還是要比義大利王國統治下的壓迫政府更受當地人歡迎。檸檬貿易的收入規模十分龐大,因此足夠保證地主階級和黑手黨都能有所收穫。

當時,新成立的義大利王國很快就髮現黑手黨是一箇隱患。1877 年,義大利議會批准對全國農業部門的生産條件進行廣泛調查,而西西里島的主要産業正是農業。來自西西里島的議員阿貝萊·達米亞尼(Abele Damiani)負責對當地開展調查,而他的確也在 1881 年至 1886 年期間完成了這份工作。調研過程中,官方向西西里島上的所有地方法院法官髮放了調查問捲。問捲中包含這樣的問題:“你所在地區最常見的犯罪形式是什麽?”“這種犯罪産生的原因是什麽?”“你所在地區最重要的農作物是什麽?”很多法官都認爲,黑手黨是西西里島所面臨的最嚴重問題。

我們利用這箇信息研究黑手黨的存在與檸檬種植業之間是否存在強大的統計學聯系,分析過程中還對諸如其他作物種植范圍、人口密度、土地又多方控制的集中程度等變量進行把控。最終分析結論表明,檸檬種植的普及對黑手黨在 1880 年代的出現産生了至關重要的影響。即便我們用 1900 年的義大利政府調查數據進行分析,檸檬種植與黑手黨髮展之間的相關性也依舊存在。同樣,將土地適宜種植檸檬程度與檸檬實際産量這兩種數據結合起來之後,我們依舊能髮現檸檬種植與黑手黨髮展之間存在相關性。

包括迪奇和義大利歷史學家薩爾瓦多·盧波(Salvatore Lupo)在內的其他學者也髮現,西西里島有組織犯罪的興起與檸檬需求的擴張之間存在聯系。此前的研究表明,硫磺開採業也在黑手黨的形成髮展過程中髮揮了不小的作用。還有人提出,1893 年的干旱導致社會主義法西斯聯盟的崛起,而西西里島的地主選擇僱傭黑手黨來保護自身安全。無論如何,實驗分析數據證明我們的假設成立:柑橘水果市場是導致西西里島黑手黨崛起和擴張的主要因素。

image.png

圖片來自 Sidewalk Safari

20 世紀末期,西西里島的經濟在經濟危機的衝擊下停滯不前。檸檬産業也面臨來自美國佛羅里達州新興果園的嚴重衝擊。因此大量西西里島居民選擇移居美國,逃離家鄉混亂不堪的社會環境。

這股移民浪潮不僅將西西里島居民帶到美國,也使得黑手黨在美國生根髮芽。很快,黑手黨組織就在紐約的義大利貧民區建立起統治,進而擴展到波士頓和芝加哥等城市。美國的西西里島黑手黨成員中旣有義大利南方人,也有其他種族犯罪組織的成員。他們相互交融,形成了獨特的美國黑手黨。與此同時,西西里島黑手黨、那不勒斯的克莫拉組織(Camorra)和卡拉布里亞(Calabria)的光榮會(Ndrangheta)依舊是影響義大利社會治安的主要威脅,至今仍舊非常活躍。

西西里島黑手黨利用政府管理不力和自然資源優勢興起壯大,這樣的“髮家路線”是不是非常獨特呢?答案是否定的。事實上,經濟學家和政治學家髮明了“資源詛咒”(the resources curse)一詞,專門用來形容世界上不髮達地區因爲資源穫取高額利潤同時頻繁陷入墮落境地的局面。

在當代,“資源詛咒”最肆無忌憚的例子是所謂的“血鑽”(conflict diamonds)。大約十年前,安格拉、塞拉利昂和利比里亞等國家的非法鑽石貿易促使當地出現大量掌控鑽石交易收入的鐵腕人物。他們逐漸建立起私人反抗武裝,首要目標便是從與西方國家有著數不清瓜葛的無恥鑽石買家手中攫取大量利潤。與西西里島的黑手黨一樣,這些反抗武裝也掌控著生産和交易網絡,通常採用暴力威脅等方式迫使當地人民服從統治。最終,聯合國宣布頒布名爲金伯利進程(Kimberley Process)的制裁措施,成功遏制了非法鑽石貿易的髮展勢頭。安格拉、塞拉利昂和利比里亞內戰終結的一箇原因便是鑽石貿易的利潤無法支撐這些國家軍閥的巨額開支。但是在剛果東部,很多反抗組織仍舊能夠從其他“血礦”(conflict minerals)的非法出口貿易中穫利,比如用來制造手機和其他電子設備關鍵部件的鈳鉭鐵礦(coltan)。

19 世紀西西里島黑手黨崛起的故事證明,價值連城的資源和脆弱無能的政府統治能夠調制出一盃極不穩定的鷄尾酒。這將導致當地居民遭受數十年的苦難和貧窮。即便是看起來無害商品(比如檸檬),其需求增長也能輕易導致危險組織和犯罪糰夥的出現。雖然西西里島黑手黨似乎已經與檸檬種植業脫離了聯系,但你日常生活中所用的商品中很可能也有其他與黑手黨類似犯罪組織的痕跡:也許是你的珠寶,又或是你的手機。

(來源:好奇心日報)