在美国小说和诗歌界外围徘徊多年后，亚裔美国作家终于在2017年成为了焦点。东亚和东南亚裔作家的作品是今年的大热，尤其是阮越清（Viet Thanh Nguyen）、珍妮·张（Jenny Zhang）和诗人Ocean Vuong，这标志着这一之前被边缘化的群体正在融入美国文学圈的核心。

这些跨文化作家多为二代移民，或是在很小的时候移民到美国的，他们正在将自己的经历转化为写作，这对他们来说是一个完美的历史时机。他们希望引导读者尊重移民的合法权利，并将难民视为有其独特故事的个体。

颠沛流离的经历是新一代亚裔作者的文学作品的核心。Vuong日前获得了前进诗歌奖（Forward prize）的最佳新作奖，他1990年作为越南难民前往美国。他的诗集《带伤的夜空》（Night Sky With Exit Wounds）将移民问题与神话和情欲结合在了一起，其中收录的一部早期作品《忒勒马科斯》（Telemachus），以忒勒马科斯的视角讲述了将父亲从海里拉回来的过程，拖着他“在白沙上前行，他的指节画出一条小径 / 海浪冲刷，洗掉了他的画”。这一画面为读者留下了深刻的印象，虽不曾明说，但这段文字让人感觉似乎来自Vuong本人的经历。

阮越清的《难民》（The Refugees）以越南为背景，讲述了加州难民区的故事，全书围绕着主人公穿越太平洋的航行展开。作者卸下了读者的心防，并不断深化着我们的同情，他将这部作品献给“全世界所有的难民”。

阮越清和《难民》

在托尼·图拉斯穆特（Tony Tulathimutte）的讽刺小说《普通公民》（Private Citizens）中，二十多岁的特权阶级住在一个和阮越清笔下完全不同的加州——在那里，21世纪初旧金山的科技图景一片大好——但二者笔下的人物却有着共同之处：对于亚裔美国人生活经历中的种种细节，他们格外敏感。图拉斯穆特书中的泰裔主人公Will常受到别人指责，说他对待种族主义太过偏执，但当他亲眼目睹亚裔人被无视的生活，他显然已经明白“他们生活在二元世界之外的灰色地带”。

珍妮·张在故事集《酸涩的心》（Sour Heart）中所使用的长句，有一种激动人心、近乎狂野的力量。年轻的叙事者生动地描述了移民生活的艰辛，有一个女孩说：“我唯一能做的，就是去小颈区（Little Neck，皇后区的中高产阶级聚居地）上学——我们付不起买新房所需的八万美元首付，付不起几十万美元的私立学校学费——这是把我从苦难、贫穷和痛苦中拯救出来的一个机会。”

这些作品中都多多少少有一些暴力元素，这一特征在韩裔作家Patty Yumi Cottrell的作品中尤为突出。她的自传体小说《对不起，扰乱了你们的平静》（Sorry to Disrupt the Peace）讲述了一名疏离于社会的年轻女子试图查明她养兄自杀原因的故事。李翊云的尖锐之作《亲爱的朋友，从我的生命写进你的生命》（Dear Friend, From My Life I Write to You in Your Life）也是今年最有特色的回忆录之一，作者二十多岁前往美国，她在此书中将自己用英语取代中文进行写作的决定称作“一次自杀”。

尽管这群年轻作家掀起的浪潮是2017年的重头戏之一，但当然也有一些年长的亚裔美国作家为他们铺平了道路。值得注意的有汤亭亭（Maxine Hong Kingston），其代表作《女勇士》（The Woman Warrior，1976）讲述了她作为第一代移民美国的华裔女性的经历，还有已故的Hisaye Yamamoto，她的《十七个音节和其他故事》（Seventeen Syllables and Other Stories，1988）讲述了日本移民及其美国后裔，以及二战期间被关进加利福尼亚战俘营的那些人的故事。

汤亭亭

美籍日裔作家柳原汉雅（Hanya Yanagihara）和加拿大华裔玛德莲·邓（Madeleine Thien）分别入围2015年和2016年的布克奖，而美籍华裔作家林韬则一直在深耕他的独特领域——实验性元小说。然而，这些作家似乎都是孤独的开拓者。

这群新生代作家的作品反映了当下社会对于“微侵略”（micro-aggression，指非直接的歧视，通过语言或肢体排挤或贬低不同人种、性别及其他弱势群体）的关注，尤其是涉及到名字的时候。“这念TOO-lah-tim-OO-tee。”这行字被写在图拉斯穆特（Tulathimutte）官方网站作者生平的开头。我（本文作者Max Liu）非常理解。自我记事以来，我的中文姓氏就不断地引发混乱，比如拼写错误和发音错误，尽管它真的非常简单：就三个字母而已。我跟祖父姓，祖父是在第二次世界大战后移民利物浦的。从前我不太关注自己的中国血统，但今年在读了这些亚裔美国作家的作品之后，我对自己的英国华裔身份进行了更多的思考。

我们会很快在英国看到东亚和东南亚作家的文学浪潮吗？是的，它已经在崛起了。诗人萨拉·豪（Sarah Howe）出生于香港，小说家Rowan Hisayo Buchanan有日、中、英、美四国血统，还有现居伦敦的中国作家郭小橹。当然，更不用说刚刚获得诺贝尔奖的日裔英国作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro），他的作品揭示了关于身份认同的微妙而持久的真相，这是只有从外部观察一种文化的作家才能做到的。

（来源：界面新闻）