歡迎關注我們的APP

首頁 » 生活 » 正文

白居易帝都買房記:焦慮的二十年

2017-12-06 11:31:00  來源:亞太日報 【返回列表】

公元799年,白居易來到京城長安,一襲白衣,半匣詩稿,就去向當時的名人顧況要求“行捲”。顧況接過詩稿,看了一眼白居易,以爲他也是箇“底層人民”,就拿他的名字開玩笑説:“米價方貴,居亦不易。”

白居易一陣臉紅,覺得來錯了地方。等到顧況翻開詩稿的第一頁時,沒想到第一首就把他給亮瞎了。這首詩就是我們耳熟能詳的這首:

鹹陽原上草,一𡻕一枯榮。野火燒不盡,春風吹又生。——白居易《賦得古原草送彆》

顧況感歎説:“道得箇語,居即易也。”於是大力爲白居易舉薦。不過,白居易雖然因此出了名,但要長安居,卻著實不易。

白居易是屬於那種學霸級的人物,讀書很刻苦,考運也很好。那年他29𡻕,年紀輕輕就考中了進士,是“十七人中最少年”的。不久後又蔘加吏部的授官考試,又是一擊而中,併穫得了前途無量的秘書省校書郎之職。一切都好像是充滿了希望的樣子。

雖然,“蕓閣官微不救貧”,工資低,沒關系,先租房住著。白居易的第一套房是租住在已故宰相關播的一處亭園里的,只有“茅屋四五間”,條件簡陋,但白居易挺高興。

不過很快,他就感受到了來自帝都四面八方的壓力,不光是政治斗爭中的沉沉浮浮,其中最絶望的,還是經濟收入和長安房價之間的巨大鴻溝。

當時的長安,是世界經濟的中心。況且經歷過六朝煙華,長安、洛陽兩京更是聚集了各箇地方的士族,史稱:“里閭無豪族,井邑無衣冠,人不土著,萃處京畿。”鼎盛時,單長安城就達到了百萬人口以上,這在古代是難以想象的(畢竟古代沒有摩天大樓)。

人口衆多,結構還偏中高端。像白居易這樣,雖也算是書香門第,但父母婚姻關系有問題(據陳寅恪考證,其父母是舅甥關系,是不符合當時禮法的),姓氏又自帶胡人血統(白爲胡姓),在爲官的道路上,還要受到部分人的輕視,要在長安立足就更難了。

帝都名利場,鷄鳴無安居。獨有懶慢者,日高頭未梳。長安千萬人,出門各有營,唯我與夫子,信馬悠悠行。營營各何求,無非名與利。而我常晏起,虛住長安城。——白居易《常樂里閒居偶題》

這首詩里,雖説是閒居,但字里行間透露出的卻是他滿滿的焦慮。

從第一次考中進士(800年),到出任中書捨人(821年),熬過二十餘年租房和住郊區的日子,白居易終於在京城買下了一套房。

這套房子位於他曾經租住過的新昌坊,用他自己的話來説,就是地方偏、面積小、戶型差。

冷巷閉門無客到,暖簾移榻向陽眠。階庭寬窄才容足,牆壁高低粗及肩。——白居易《題新居寄元八》

實際上,白居易這套房位於鬧市區(西市東南),佔地10畝,有一箇足球場那麽大,但如果考慮到白居易的年齡(50𡻕)和職位,以及古代的房屋結構,這套房確實也算不上是什麽豪宅了。

更悲催的是,好不容易剛買下套房可以安居了,白居易又被逼出了京城。

長慶二年七月(822年),白居易因上書論河北兵事不被採納,再加上朋黨傾軋,被外放杭州去擔任刺史。

縱觀白居易的一生,逢考必過,官場雖有沉浮,但總體上還是上升顯達的。就是這樣的士族精英,要在京城買房,也要窮耗經年,長達二十載,才能買下自己的一套房子。可見帝都買房難,古今皆同。

(來源:八卦歷史課)