歡迎關注我們的APP

首頁 » 生活 » 正文

喧囂與緘默、瘋話與夢囈,加拿大西岸雙城側記

2017-11-15 12:00:00  來源:亞太日報 【返回列表】

在楓葉國要想避開英國人的氣息很難,大概只有躲進山里。

相比起英法角力綿延至今的東岸,加拿大西岸的英式風情更爲明快。雖説原住民從亞洲通過白領海峽來此定居的歷史超過15000年,數世紀的文明不敵歐洲探險者的貪婪,俄國人與西班牙人率先登陸,英國人卻成功後來居上。

制勝秘訣,無非是以公司的名義,掩飾擴張之實,達到殖民目的。遠東有運作得非常成功同時又臭名昭著的東印度公司,而在新大陸的西岸,有經營毛皮起家的哈得遜灣公司,該公司同時也承擔了早期北美大陸的開髮探索,在歐屬殖民地建立前曾經是北美部分地區的實際政府架構。在此基礎上,英國人穫得溫哥華島與周邊地區的控制權,將其命名爲:不列顛哥倫比亞(British Columbia),簡稱BC。

名頭響亮的“大麻文化總部”正大光明開在溫哥華鬧市 本文均爲 熊菂 圖

名頭響亮的“大麻文化總部”正大光明開在溫哥華鬧市 本文均爲 熊菂 圖

1858年,弗雷澤河(Fraser River)流域有人髮現金子,繼而引髮淘金潮,加快這片區域的人口聚集與經濟髮展。1871年,BC省同意加入加拿大聯邦,條件是興建一條縱貫東西的鐵路。1886年,蒸汽車頭隆隆的轟鳴聲終於抵達西海岸,不但幫助該地區擺脫多年負債的財政困境,也從此緊緊糰結了聯邦。20多年前,各殖民地代表在東部夏洛特敦舉行會議,締造一箇“從海洋到海洋”的建國理想才最終得以實現。

在幅員遼闊的加拿大,BC省的確得天獨厚:豐富的自然資源、山海相依、變幻多端壯闊的風景、比其他地區相對宜人的氣候、從繁榮到蠻荒、從時尚到原始的快速跳躍……有時甚至覺得西岸過分招搖了,昂貴舒適享樂奢華的生活方式不是人人負擔得起。

北島説,巴黎人報出住址便差不多等於揭曉一切。在加拿大也一樣,一聽説你住西岸,“哦,這家夥委實混得不錯”。人們總在心中迅速判斷。

維多利亞市氣候溫和,被不少加國人譽爲養老地。

維多利亞市氣候溫和,被不少加國人譽爲養老地。

維多利亞,英式遺風

幻想能成就腐朽,也能譭壞神奇。從哈迪港搭上去維多利亞的灰狗巴士,我第101次在心中猜想前方佳人模樣的同時,也不免忐忑。以花園城市著稱的維多利亞,聽過無數關於它的溢美之詞,它是英國人在英國本土難以實現的一箇英式夢幻,代表了英式田園貴族生活在楓葉國奏出的頑強輓歌。

作爲BBC出産英劇的忠實觀衆,我腦海中有無數範本,關於英式的精致與閒適、教養與規範、含蓄與矜持,滙成一股惹人遐想的“傲慢與偏見”戲劇性,暗流洶湧於每一座花糰錦簇老宅院、每一場機鋒交錯下午茶……

然而,佳人還是那箇佳人,只不過跟香奈爾的服飾革命一樣,丟棄了束胸,剪短了裙裾,身心都穫得解放,邁入現代。如今的維多利亞,優雅從容、神清氣爽。

這座城市布局緊湊,適宜步行,光線在建築與植物之間自由穿梭,從水面拂過,駐足鵰像,戲謔打扮清涼的遊客。維多利亞和英式陰霾沾不上邊,怡然中帶點兒慵懶、爽朗間透着嫵媚。

世界上有不少叫維多利亞的城市。在加拿大,以“維多利亞”命名的橋、公園、街道等,不下20處。這塊省議會大廈綵色的玻璃上,也印著“of the reign of Queen Victoria”(在維多利亞女王治下)。

世界上有不少叫維多利亞的城市。在加拿大,以“維多利亞”命名的橋、公園、街道等,不下20處。這塊省議會大廈綵色的玻璃上,也印著“of the reign of Queen Victoria”(在維多利亞女王治下)。

每箇有歷史淵源的城市都有一家著名酒店坐鎮,成爲城市的象徵,比如上海的和平飯店,比如魁北克城的聖芳緹娜,再比如,維多利亞的The Fairmont Empress Hotel。與省議會和皇家不列顛哥倫比亞博物館隔街相望的該酒店讓我明白:酒店如山,能橫看成嶺側成峰。

假如你對加拿大的歷史略有了解,再攤開地圖端詳一番,就能理解維多利亞無論從地理版圖、還是政治版圖上來説,位置都很微妙。長期處於英國治下,同時又面對美國威脅,維多利亞的“英國氣息”加倍濃厚。蔘觀省議會感覺尤其強烈,彷彿這里不是加拿大,而是英國某處。

維多利亞市的議會大廈

維多利亞市的議會大廈

與議會大廈緑鏽穹頂遙遙相望、同樣代表維多利亞的圖騰柱讓我倍覺諷刺:從育空開始,便不斷與專指原住民的First Nation(土著)這箇詞遭逢,至西海岸達到高潮。每箇城市——無論大小——總以First Nation爲傲,或作某種招攬。而我懷疑的是,幾近滅絶的受害人與加害者之間糾葛的舊賬,因一方佔據絶對優勢,反過來給你一些“虛”的尊稱,便能一筆勾銷?

作爲十九世紀淘金潮的前沿陣地之一,維多利亞曾有舊金山以北面積最大、也是加拿大規模最大的唐人街。英雄不提當年勇,唐人街成爲多元文化的組成部分,如今,展示的意味遠大於實用,諸多細節強調着“中國元素”。不像多倫多的唐人街,龐大而繁忙,無鬚任何特彆説明:就是生活本身。

旣爲花園城市,除了遍植街巷滿眼的繁花,總得有座成規模的著名花園挺身詮釋。維多利亞的傑出代表——布查德花園就位於近郊,乘75號巴士可到。這箇花園,當初由水泥公司老總布查德的夫人於1904年利用丈夫公司的廢棄石灰石採掘場改建而成,佔地面積達22萬平方米。園內共分四大區域:森肯園、玫瑰園、日本庭院、義大利庭院。根據花的盛放程度,門票隨季節浮動。

布查德花園極度忠實於英人涇渭分明的世界觀

布查德花園極度忠實於英人涇渭分明的世界觀

作爲本土求而不得的“英式夢幻成真版”,布查德花園極度忠實於英人涇渭分明的世界觀,無時無刻不在修枝整葉,與崇尚自然的東方美學相悖。

東西方思維的兩極從對待花園的態度便可見一斑:東方追求不露痕跡順應自然,西方酷愛大刀闊斧改造自然。東方傾心紅杏出牆的意外美感,西方欣賞盡在掌握的齊整規範。徜徉花園,我感覺連遊客也在被“設計”之列,每一條甬道的分叉都反覆推敲,每一層地勢的起伏都是幾經斟酌的。

溫哥華 天堂與地獄毗鄰

這里生活著更富足的一撥人,允許自由遷徙的規則背後,是更嚴苛的經濟槓桿,將掙脫階級桎梏的現代人重新劃出三六九等。

溫哥華位居全加拿大首位的高昂房價和物價。決定成爲其中一員的,必將更雄心勃勃、更炫耀鋪張、更暗中較勁、更直白也更狡猾……溫哥華用更豐富的狀態容納更多的可能性,也快速洗牌淘汰羸弱——財力毅力或智力,必有一項超出平均,方能立足此城,編寫屬於自己的一冊《塊肉餘生録》。

溫哥華華裔移民衆多,中華文化的輻射也跨越族裔,得到多樣化蓬勃髮展。這是溫哥華街頭的道家文化愛好者們。

溫哥華華裔移民衆多,中華文化的輻射也跨越族裔,得到多樣化蓬勃髮展。這是溫哥華街頭的道家文化愛好者們。

抵達當日,朋友便警告説,小心點兒,溫哥華可是全加小偷最多的地方。小偷多不多,暫時還沒體會(希望千萬彆有體會),乞丐多倒顯而易見。准確地説街頭坐著、躺著的流浪漢,嬉皮風多於潦倒味。尤其是市中心的格蘭威利大街,旣展示着都市所能給予的奢華,又揭曉命運女神的翻雲覆雨。

青旅附近,紮堆聚集着彷彿正准備蔘加《在路上》電影試鏡、混不吝模樣的年輕人,他們的街頭生涯不似生活所迫,更像一場烏托邦實驗,是年輕人試探生活的深度與廣度的極端方式。他們光潔無暇的臉上掛着飛升後的倦怠,從某種意義上説他們很勇敢,敢於半腳踏出生活的懸崖探頭一望,而絶大多數人一生囿於安全的平原,從不知或隱約感知、卻不深思“生活的邊界”這回事。

此舉的危險在於:生還者對於人生定有不一樣的了悟。但,誰又保證一定能生還?

我對一味渲染“背包神話”深感憂慮:每種生活都有各自的光鮮陰暗苦樂得失,有放棄有承擔,嚴格意義上説,無數被塑造出來的“背包典型”(包括背包遊多年的我自己),不見得真正承擔了全部生活。 我們的旅行固然有灑脫刺激的一面,與此同時,也失去了安穩,必鬚時刻與孤獨爲伴。所付代價,不足爲外人道。可大部分媒體片面宣揚的,只是其中光鮮一面,給年青人造成拋下一切很容易、也很酷的印象。

一箇人的見識多寡,與旅行有關,可也不見得必然相關。

在路上,見到過太多遊着遊着遊成老油子,完全廢掉的人物。旅行不是一劑解決生命難題的萬能藥,“負責任的旅行”,不但涉及對當地環境的保護對區域文化的尊重,也包含對自我的把握。你需要放開心胸的同時常常自省,混沌的思緒才能漸漸明晰,腳下的路,才能順暢延展至你想抵達的任何遠方。

凡大都市均爲天使與魔鬼的混合體,溫哥華也不例外。一步天堂一步地獄,兩者近在咫尺。

最能感受“天堂”魅力的活動,莫過於漫步海濱。溫哥華長年蟬聯全球宜居城市前幾名,原因之一是面海臨山,自然環境得天獨厚,便於開展各種有利身心健康的體育活動。

溫哥華海濱很像一幅美好生活樣板畵捲:開水上飛機的,劃獨木舟的,乘觀賞船的……“萬類霜天競自由”。

加拿大城市無論大小,均有屬於自己的休閒公園。雖説多倫多也有明明在鬧市、卻讓人産生“山中日月長”錯覺的徒步公園,可溫哥華斯坦利公園仍輕而易舉在我心中拔得頭籌。

斯坦利公園繁花似錦,不似布查德花園那般鵰琢規整,卻是當地居民散步、跑步、滑輪、騎單車的好地方,周邊因此單車出租店林立。如果説海濱漫步催生我的“仇富”心態,那麽斯坦利公園“衆樂樂”的怡然景象,便及時予以匡正:世界還是公平的,藍天白雲緑樹紅花,好的玩伴好的心態,都跟這座屬於民衆的公園一樣,無鬚付費。

斯坦利公園里的圖騰柱,代表原住民。

斯坦利公園里的圖騰柱,代表原住民。

非要選出溫哥華“魔山”的話,唐人街附近街區“侃城”(Gastown)必呼聲高漲。翻看從日文版翻譯過來的《走遍全球》加拿大分冊,關於這一帶,竟髮出“千萬不要去”的警告。想去唐人街覓食,或是要圍觀溫哥華的“自由化”標桿——大麻黨,“侃城”都橫梗其間無法繞過。

《欲望都市》里,薩曼薩爲安慰凱莉失戀,設法給她弄來一根摻有大麻的香煙,結果被警察髮現,當場被捕。凱莉打出“男友用留言條分手”的悲情牌,才僥幸脫身。下次,我建議她可到溫哥華來療情傷:名頭響亮的“大麻文化總部”正大光明開在鬧市,其實就是一關於大麻的主題商店——T恤、飾品、用具、相關書籍,營造出的氣氛坦坦蕩蕩,甚至可説隨和家常。

過了“大麻黨總部”,街景漸漸寥落。北美的窮人模樣很難言傳,可你只要在這邊生活過一段,便一眼能辨識出渾身上下洋溢的那種窘迫——不是襤褸落魄,不是面黃肌瘦,可就跟咳嗽一般難以掩飾,空氣中回旋着隱隱不安。無所事事嘯聚街頭,從救世軍廉價店淘來的二手衫,被垃圾食品譭得變了形的身體,表情上的麻木、敵意與長期失意生活累計下來的一股戾氣,混合成看不見摸不着卻逼人快逃的氣壓。北美的窮人不是生計難以維持,而是未來沒有希望,人就像動物一般被低水准豢養。還有箇髮現:富人身上的紋身(哪怕中産階級),是俏皮、箇性,甚至優雅時髦的象徵。可同樣的紋身到了窮人身上,就成了威懾,成爲生活一塌糊塗的髮洩。

從“侃城”到海濱,不過幾箇街口,天堂與地獄毗鄰的尷尬,是北美老城區的通病:城市不斷膨脹擴張,一些街區的髮展伴隨另一些街區的沒落。

沒落街區的居民無力外遷,只能聽憑命運盤踞原地。雖沒有強拆,可資本的力量不動聲色耐心運作,總有一天你無法忍受惡劣的治安或高昂的物價,被迫主動遷往遠郊,居住條件改善的同時卻面臨工作機會鋭減的危險……窮人,在任何社會都左右爲難。

早年海岩劇、孫儷的成名作《玉觀音》里有箇情節:楊瑞結識了華裔女孩貝貝,准備用一場越洋婚禮重新開始,可在一座弔橋上突然開始瘋狂地思念安心,終於明白他無法忘記過去。這就是北溫的著名景點:Capilano(卡佩蘭奴弔橋),從市區有免費巴士往返。

北溫哥華著名景點:卡佩蘭奴弔橋

北溫哥華著名景點:卡佩蘭奴弔橋

137米長、70米高的卡佩蘭奴弔橋,自1889年建成,一直安全可靠、搖擺至今,光這些數據便足夠傲人。似乎還嫌遊客的血不夠沸、心跳不夠快,景區在樹叢間搭建許多淩空弔橋和連接走道,讓你一次暈箇夠。

不踏實搖擺的步履著實耗費體力,搭免費巴士回市區,果斷在美食雲集的Robson街下車,排了箇長隊——日本面館“山頭山”門口,天天排長隊,據説位於北海道的總店生意更旺。點了套餐,搭配招牌面跟三文魚飯,果然名不虛傳。真想效仿日劇《孤獨的美食家》,邊喫邊在心中默默點評:“嗯,湯頭濃厚……嗯,肉片竟有川菜鹹燒白的糯香……”

關於溫哥華的碎片格外多些,而我始終難忘這一片:白髮蒼蒼的男子在路邊安睡,髮出均勻的呼吸聲,從裝束到身邊堆放的裝備,都典型中産階級。他遇到了什麽?爲何流落於此?循規蹈矩的上班族,熬到快退休的年齡,房貸還完,孩子長大,耕耘結束,享樂即將拉開序幕……忽然有一天,在每日例行健身的路上,靈魂出竅,髮現自己回不去了。他失去原本的人生,卻擁有令麥克白妒嫉的睡眠……這當然是我在腦海中擅自構思的微小説,大街看似於無聲處,變故的碎片俯拾皆是。

這城市因一些奇特的對應保持平衡:喧囂與緘默、瘋話與夢囈、幸運兒與倒黴蛋、原住民神秘的咒語伴著新移民的南腔北調、摩天樓果斷的質詢映襯海岸線委婉的試探,以及,短暫財富引領著的,永恆的欲望。

(來源:澎湃新聞)