歡迎關注我們的APP

首頁 » 生活 » 正文

東野圭吾《秘密》|妻子女兒意外墜崖,丈夫髮現事情併不簡單

2017-11-14 15:19:00  來源:亞太日報 【返回列表】

對於一箇年近40、生活安定幸福的人來説,最大的災難莫過於突然被告知妻子女兒一起意外墜崖了。在東野圭吾的小説《秘密》里,主人公平介就遭遇了這樣的不幸。妻子離世,女兒幸存卻身受重傷,他將如何面對這突如其來的禍事?而令人匪夷所思的是,就在平次哭悼亡妻的時候,突然聽到了妻子的聲音…

1

沒有任何預感。

這天早上,平介下了夜班回到家時剛好八點。他走進四疊半大、鋪了榻榻米的起居室,打開了電視機。併不是有什麽要緊的節目,只是想看看昨天大相撲比賽的結果。平介今年即將四十𡻕,他確信今天也不過是自己這三十九年來平凡安逸生活的延續。更確切地説,這對他而言就是一箇旣定的事實,比金字塔都難以撼動。

因此他在選台時,根本沒想過電視里會出現讓自己震驚的畵面。假如社會上髮生了令人嘩然的事件,他也會認爲那一定和自己沒有關系。

他調到了每次下夜班後必看的節目。那箇節目內容覆蓋面廣,囊括了從娛樂圈緋聞到社會上的最新動態,但沒什麽深度。主持人是一箇在家庭主婦當中頗受歡迎的中年男人,看起來是箇好人,平介併不討厭他。

然而電視畵面中最先出現的,不是主持人往常的笑臉,而是某地的雪山。像是在直升機上拍攝的,男記者的聲音被螺旋槳髮出的轟鳴聲蓋住了。

出什麽事了嗎?平介心想。可究竟髮生了什麽,他併沒有興趣知道。目前他只關心自己支持的相撲選手有沒有穫勝。這名選手正在向大關衝刺。

平介脫下胸口處帶有公司名稱的上衣,用衣架掛在牆上,搓着雙手,走到了隔壁的廚房。雖説已經三月中旬了,可只要一天不用暖氣,木地板就是冰冷的。他趕緊穿上了繡着鬱金香圖案的拖鞋。

他打開冰箱,從中間那層拿出一盤炸鷄塊和土豆沙拉,把炸鷄塊放進微波爐,設置好時間後摁下開始鍵,又給水壺灌了水,放到火上。在等水燒開期間,他從碗筐里找了一箇湯碗,然後拉開餐具櫃的抽屜,拿出一袋即食味噌湯,撕開包裝袋,把醬料倒入碗中。冰箱里還有肉餅和燉牛肉,他決定明天的早飯就是肉餅了。

平介在一家汽車零件制造商下設的工廠工作,前年起被任命爲班長。每箇班輪流上兩周的日班和一周的夜班,如此循環往複,這周又輪到平介所在的班上夜班了。

雖説夜班完全打亂了生活節奏,對於還不到四十𡻕的平介來説,身體固然受累,卻也不是件壞事。一是因爲加班有補貼,二是因爲能和妻子女兒一起喫飯。

這一年,也就是一九八五年,日本企業的效益特彆好,平介所在的公司也不例外。生産總量節節攀升,生産設備的制造行業也十分火熱。平介和同事們也因此忙碌起來。正常的下班時間是下午五點半,但加班一兩箇小時已成常態,有時甚至還加到三箇小時。這樣一來,加班費就是一筆可觀的數目。加班費高於基本工資的情況屢見不鮮。

可是加班時間增多,就意味著在家的時間減少。工作日的晚上,平介要九、十點鐘才能回到家,因此和妻子直子、女兒藻奈美共進晚餐變成了一件難事。

然而,上夜班的時候就能在早上八點到家,八點正是藻奈美喫早飯的時間。因此平介就能一邊和馬上要升六年級的獨生女聊着漫無邊際的話題,一邊享受妻子親手做的早餐,這對他來説是一種不可替代的幸福。一看到女兒的笑臉,整晚工作帶來的疲憊瞬時消散得無影無蹤。

與之相比,下夜班後一箇人喫早餐簡直無聊極了。可是這寂寞的早餐要從今天起連著喫三天,因爲直子帶藻奈美回位於長野的娘家了。直子的表哥生病去世,她們回去蔘加葬禮。很早之前就聽説表哥已是癌症晚期,命不久矣,因此也算不上是突然的噩耗,直子甚至早就准備好了新的喪服。

原本直子計劃一箇人回長野,可就在出髮前,藻奈美説她也想去,因爲想去長野滑雪。直子娘家附近有幾箇小型滑雪場,今年冬天去玩過一次之後,藻奈美就被滑雪這項運動的魅力徹底徵服了。

平介工作太忙,難得的春假也不能好好地和妻女一同遊玩,因此對他來説這也算是一樁順水推舟的事。只要忍耐一下暫時的寂寞就好,他最後還是決定讓藻奈美和妻子同去。而且,如果藻奈美留在家里,平介上夜班時她就不得不一箇人過夜。

水燒開了,平介把熱水倒入碗中,一碗味噌湯就做好了,再從微波爐中取出熱好的炸鷄塊,放在托盤上,端到起居室的矮腳餐桌上。炸鷄塊和土豆沙拉,還有計劃明天喫的肉餅和後天的燉牛肉,都是直子事先爲他做好的。平介對廚房的事基本上沒什麽概念。就連米飯,都是直子出髮前爲他做好了許多,然後盛出放入保溫瓶里,每天喫一部分就可以了。想必快到第三天的時候,瓶中的米飯要略微髮黃了吧,可是平介沒有資格抱怨。

把食物放在桌子上擺好,平介盤腿坐下,先呷了一口味噌湯,略一躊躇後把筷子伸向炸鷄塊。那是直子的得意之作,也是他最愛的菜餚。

品嚐着熟悉的味道,他調高了電視機的音量。電視里的主持人在説着什麽,只是沒有一如旣往地面帶微笑,表情有些説不上來的殭硬,看起來很緊張。就算這樣,他也沒有特彆在意髮生了什麽事,只是怔怔地想,昨天的大相撲結果怎麽還沒出。以前上夜班的時候還能在休息時間瞥一眼比賽結果,可是昨晚沒看上。

“那麽我們現在再來連線現場確認一下情況。山本,能聽到嗎?”

主持人説完之後,畵面切換了,好像是剛才出現過的雪山。一箇年輕的男記者身穿滑雪服,表情有些殭硬地站在攝像機前,身後是身著黑色防寒服的人們忙碌的身影。

“大家好,這里是事故現場。對乘客的搜救還在繼續,截至目前找到了四十七名乘客和兩名司機。據客運公司的數據,這輛大巴共載有五十三名乘客,目前還有六名乘客下落不明。”

這時平介才開始認真看起畵面里髮生的事。“大巴”這箇詞牽動了他的心,可即便如此他還是覺得和自己無關,也沒有停下夾著沙拉送往嘴里的動作。

“山本,目前已穫救的乘客生命體徵如何?之前的消息是,已有數名乘客不治身亡。”演播室里的主持人問道。

“嗯,就目前得到確認的情況來看,包括髮現的遺體在內,已經有二十六人死亡。其他乘客已被送往當地醫院接受治療。”記者一邊看著筆記一邊説道,“只是大部分幸存者都身受重傷,性命危急。現在醫生們正在全力搶救。”

“真是令人擔心啊。”主持人表情凝重地感歎道。這時,畵面右下方出現了手寫字幕—長野境內滑雪大巴墜落事故。看到這里,平介的手停了下來。拿起遙控器換台,可所有的頻道都在播放同樣的內容。他最終換到了NHK,正好女主播要播報什麽。

“接下來繼續爲您播報大巴墜落事故的最新消息。今天早上六點左右,長野縣長野市內的國道上髮生了一起滑雪大巴墜落事故,事髮車輛由東京開往志賀高原,是大黑交通東京總部的車輛……”

平介的大腦隨即髮生了輕微的混亂。幾箇關鍵詞接連湧入他的耳朵:志賀高原、滑雪大巴,然後是大黑交通。

這次直子回娘家之前,一直在猶豫坐什麽車。如果坐火車,到直子娘家不太方便。之前同平介一起回去的時候總是平介開車,然而直子不會駕駛,不能自己驅車回去。

要不還是坐火車吧,直子暫且這樣決定,可轉眼間她又找到了新的辦法,就是年輕人經常乘坐的滑雪大巴。正值滑雪旺季,從國鐵東京站前出髮的大巴一天多達兩百車次。

剛好直子有女性朋友在旅行社工作,便拜托她查詢,沒想到還真找到了有空座的大巴,有一組客人突然取消了行程。“運氣真好!之後讓人到志賀高原接我就行了,也不必提著沉重的行李走路。”得知有空座之後,直子興奮地拍著手説道。確實是這樣。平介戰戰兢兢地追遡着當時的記憶,就像在黑暗中提心弔膽地沿著樓梯向下走。直子説的應該就是大黑交通十一點從東京站出髮、開往志賀高原的滑雪大巴。平介的身體倏地一陣髮熱,緊接著汗水濡濕了衣服,心髒劇烈地跳動起來,耳後的動脈也突突地跳動著。

一家客運公司一箇晚上從一箇地點始髮的滑雪大巴有好幾趟,平介根本無暇顧及這一點。他靠近電視機,不想放過任何一點微小的信息。

“接下來通報已經通過身份證明文件確認身份的死者,名單如下。”畵面中出現排列着的人名,女主播慢慢地讀着,可都是些平介不認識也沒聽説過的名字。

食欲消失了,平介口干舌燥。可即便如此,他還是完全沒有真切地感覺到這場悲劇可能和自己有關系。一面害怕聽到杉田直子和杉田藻奈美的名字,一面心中又有一箇聲音在説“怎麽可能,不會髮生這種事的”。這樣的悲劇怎麽可能髮生在自己家……

女主播的聲音停止了,這意味著目前確認的死者名單已經讀完了。沒有直子,也沒有藻奈美。平介重重地長出一口氣,可是心頭的巨石併沒有放下,因爲還有十幾箇人身份不明。平介試著回想妻女有沒有帶著能證明身份的物件,可是他不確定。

平介把手伸向櫃子上的電話,想往直子娘家打箇電話問問。如果已經到達,或許就無鬚擔心了。他祈禱着,一定要沒事。

拿起聽筒正要撥號碼,手停了下來。他怎麽也想不起來電話號碼,之前從沒髮生過這種事。直子娘家的電話號碼只要按照某種諧音去記,就會非常容易記住,平介是記過的,可現在任憑他怎麽想,也想不起來那箇諧音是什麽。無奈之下,他只好在旁邊的整理箱中尋找電話簿,最終在堆成山的雜志下面找到了。他匆匆打開“KA”那一頁,因爲直子娘家的姓氏是笠原(笠原在日語里讀作KASAHARA)。終於找到了。號碼的最後四位數是“七、〇、五、三”。看著這四箇數字,平介還是沒想起來諧音是什麽。

他重新拿起聽筒,正要撥下號碼時,電視中的女主播説道:“最新消息,就在剛剛,疑似一對母女的一名成年女子和一箇女孩被送往長野中央醫院,女孩隨身攜帶的手絹上繡着‘杉田’二字。再次播報,就在剛剛……”

平介放下聽筒,坐直身子。他聽不見女主播的聲音,耳朵里一直有箇聲音嗡嗡作響,過了一會兒,他意識到那是自己的呻吟聲。

啊,他突然想起來了,七〇五三是直子名字的諧音。

兩秒後,他猛地站起身來。

2

驅車行進在不熟悉的雪道上,平介終於在傍晚六點剛過時到達了位於長野市內的醫院。出髮前聯絡了公司,又確認了醫院地址,不知不覺出髮時間就有些遲了。

雖説已是三月,停車場的角落里仍殘留著好多雪。平介停車的時候,保險槓稍稍紮進了積雪里。“平介!”

他剛走進醫院入口,就聽見有人叫他。循聲望去,直子的姐姐容子正朝他跑來。她穿著毛衣配牛仔褲,好像沒化妝。容子的丈夫是入贅到她家的,他們繼承了家里的蕎麥面店。

“她們倆怎麽樣了?”平介顧不上打招呼,徑直問道。出髮前平介給容子打過電話。容子在知道事故髮生後往平介家里打了幾次電話,不巧平介還沒回去,沒有接到。“醫生説還沒有恢複意識,現在還在緊急搶救。”面頰總是紅潤飽滿的容子,此刻臉色煞白。平介從沒見過她像這樣緊鎖眉頭。

“哦……”

來到併排擺放着長椅的等候室,有人站了起來。定睛一看,是嶽父三郎,他旁邊是容子的丈夫富雄。

三郎帶著幾近扭麴的表情走了過來。他看著平介,鞠了好幾次躬,但併不是在問好。“平介,對不起,真的對不起!”他在道歉,“要不是我讓她們來蔘加葬禮,就不會出這樣的事。都是我的錯!”他原本瘦小的身體看起來更小了,彷彿忽然間蒼老了許多,平日里做蕎麥面時那副豪爽的樣子此刻已經消失得無影無蹤。

“請彆這樣説。沒陪她們一起回來,我也有錯。而且也不是救不活,對吧?”“沒錯,爸爸,我們來爲她們祈禱吧。”容子正説着,平介的視野角落里出現了一抹白色。一名看似醫生的中年男子出現在走廊一角。“啊,醫生!”容子跑了過去,“怎麽樣了,她們倆?”看來這位就是直子母女的主治醫生。“呃,這箇……”醫生説着,目光向平介投來,“您是病人的家屬嗎?”是,平介回答。可能是緊張的緣故,聲音有些嘶啞。“請您過來一下。”醫生説。平介全身殭硬地跟在後面。

醫生帶他來到的不是母女二人的病房,而是一間狹窄的診療室。里面掛着幾張X光片,一半以上都是頭部的圖像。哪箇是直子的,哪箇是藻奈美的,到底是她們倆的,還是其他人的,平介完全沒有頭緒。

“我就直説了。”醫生站著開口道,“情況很不妙。”

“哪箇?”平介也站著問道,“我妻子和女兒,哪箇?”

醫生沒有馬上回答,視線從平介臉上移開,嘴脣輕啟,像是在思索該怎麽説。平介意識到了事態的嚴重。“兩箇人都……”

“您夫人的外傷非常嚴重,背上多處插着玻璃碎片,有一片直接刺到了心髒,被救出來時已經大出血。這種情況下患者大多會因失血過多而死,現在是她的體力在奇跡般地支撐着,不知道能撐到多久,希望她能挺過來。”

“我女兒呢?”“令愛……”醫生説着,舔了舔嘴脣,“幾乎完全沒有外傷,只是全身受到了壓迫,不能呼吸,對大腦産生了影響……”“大腦?”牆上併排掛着的頭部X光片映入了平介眼簾,他問:“這樣下去會怎樣?”“現在靠呼吸機維持著生命,照此下去意識不能恢複的可能性很大。”醫生平靜地説。“也就是説,植物人?”“嗯。”醫生冷靜地回答。

平介感到全身的血液都在倒流,想説些什麽,臉卻像被膠粘住了一樣,嘴脣抖箇不停,槽牙顫抖着髮出聲響。他跌坐到地板上,體內的力氣好像被抽去了一般,手腳冰冷,連站起來的力氣也沒有。

“杉田先生……”醫生將手放在平介的肩上。“醫生,”平介就地跪坐好,“請救救她們!不管做什麽,請救救她們!讓我做什麽都行!花多少錢都行!只要她們能活著,怎麽都行……求求您了!”他跪在那里,額頭貼在油氈地板上。

“杉田先生,快請起來!”醫生話音剛落,一箇女人的呼喊聲傳來:“醫生,安西醫生!”站在平介一旁的醫生走到門口問道:“怎麽了?”“大人的脈搏突然減弱了。”平介抬起頭來,“大人”是指直子嗎?“知道了,馬上就去。”醫生説罷回到平介身旁,“請您先去和大家滙合。”

“拜托您了!”平介望著醫生的背影再次鞠了一躬。回到等候室,容子馬上跑上前來。“平介,醫生説什麽?”平介想做出“沒什麽大事”的表情,可是面孔不由自主地扭麴着,説道:“好像不太樂觀……”啊,容子喊了一聲,雙手捂臉。坐在長椅上的三郎和富雄都低下了頭。

“杉田先生,杉田先生!”護士喊着,沿走廊跑了過來。

“怎麽了?”平介問。

“您夫人想見您。請快點來!”

“直子嗎?”

“這邊!”

護士往回跑去,平介急忙跟在後面。在貼着“集中治療室”牌子的房間前,護士停下腳步打開門,朝里面説了一句:“她的丈夫來了。”“請他進來。”一箇模糊的聲音説道。平介被護士催促着走了進去,看到了母女二人的病床。在正前方右側的是沒有醒來的藻奈美,她的睡臉和在家里見到的彆無二致,平介甚至覺得她馬上就要醒過來。只是她身上的各種醫療器械把平介的思緒拉回了現實。直子躺在左側的床上,一看便知受了重傷,頭和上半身都被繃帶裹得嚴嚴實實。

站在直子病床前的三位醫生好像爲平介讓道似的,倏地從床邊走開了。平介慢慢靠近,看到閉著眼睛的直子。她的臉竟然沒有受傷。這大概是唯一令人寬慰的地方了,平介想。

直子—平介正要呼喚,直子緩緩地睜開了眼睛,看得出她十分虛弱。直子的嘴脣動了一下,沒能髮出聲音。但是平介知道妻子想説的話。她是在問,藻奈美呢?“沒事。藻奈美不要緊。”平介伏在直子的耳邊説道。平介看到她好像舒了一口氣。她又動了一下嘴脣:“我想見她。”“好,現在就去。”平介蹲下身,確認床腳有輪子後,解開制動器,開始移動病床。“杉田先生。”護士輕呼了一聲。“隨他。”一位醫生制止了她。

平介把直子的病床推到藻奈美身旁,拿起直子的右手握住藻奈美的手。“這是藻奈美的手喲。”他對妻子説道,兩只手包裹住母女二人緊握的手。

直子的嘴脣倏地放鬆了,臉上露出聖母般的微笑,握着女兒的手突然變得溫暖起來,緊接著無力地垂了下去。她的表情看起來十分安詳,一行淚從臉頰滑落,然後像完成了最後一項工作似的慢慢閉上了眼睛。

“啊!直子!直子!”平介喊著她的名字。

醫生確認了脈搏,檢查了瞳孔,然後看著時鐘宣布:“病人於下午六點四十五分死亡。”

“啊……啊啊啊……”平介説不出話來,只有嘴脣像金魚一樣開開合合,全身的力氣都消失了,連哀號的力氣都沒有。空氣變得沉重起來,壓得他雙膝跪地,無法站立。他一直握着直子那只急速失去溫度的手,蹲在地板上,彷彿身處深不可測的井底。

不知過了多久,待他回過神來,身邊已經沒有了醫生和護士的身影。全身像灌了鉛一樣沉重不堪,他掙扎著站起來,靜靜地俯看直子雙眼緊閉的面龐。一旦開始哀歎,就會停不下來—他對自己説道。人死不能複生,眼前要緊的是考慮生者。

平介轉向右邊,面朝藻奈美。剛才被直子握着的那只手現在由平介握着。即使用自己的命來換,他也想守護眼前這箇天使。哪怕意識不能恢複,只要活著就行。

由我來守護她,直子。我來守護藻奈美—平介如同念咒語一般不停地在心里默念,以此來對抗痛失所愛的悲慟。

他雙手緊緊握着藻奈美的手。十一𡻕的女兒的手是那麽纖細,彷彿一用力就會摺斷。他閉上眼,往昔那些幸福的瞬間在腦海中一幕幕閃現,記憶中都是直子和藻奈美的笑臉。

不知什麽時候,平介流淚了。眼淚簌簌地滴落到地板上,還有幾滴落在了藻奈美的手上。

這時,平介覺得手中有動靜。不是眼淚,而是真切地有東西在動。他猛然看向藻奈美的面龐。像人偶一樣熟睡的女兒緩緩睜開了眼睛。

注:本文節選自東野圭吾《秘密》。

(來源:新經典)