歡迎關注我們的APP

首頁 » 生活 » 正文

到愛丁堡,聽一箇故事

2017-11-13 15:45:00  來源:亞太日報 【返回列表】

“Never talk about other countries!”

在從機場到市區的路上,我爲了和開黑色出租車的老爺子套磁,跟他聊我去過的其他英國城市,沒想到人家根本不買賬,直接甩給我這麽一句。

我恍然大悟,超強的民族性讓他認爲出了蘇格蘭,一概屬於其他國家,英格蘭、威爾士等概不例外,隨後幾天,我謹遵教導,逢遇到與當地人聊天,絶口不提“other countries”。

天氣是永遠的話題

同樣性格鮮明的當然還有這里的天氣,在接下來的幾天里,愛丁堡幾乎沒給過我們什麽好臉色。“彷彿昨天還在舒服地曬太陽看藝術節,今天就進入了冬天。”早上出門的時候,酒店門口身材高大的門童已經換上了呢子大衣,他一邊遞給我們雨傘一邊對我們説。沒錯,離愛丁堡藝術節結束,才剛過去沒多久。

天空一直陰沉著臉,雨沒有停。疾風夾著雨雪掃面而來,即使撐着傘也無能爲力。愛丁堡人早已習慣這種異常——走在街上,很容易通過雨具的使用,甚至是顔色,來辨彆本地人和遊客。

老城中心的北橋上,有人裹緊風衣行色匆匆,有人戴好帽子緩步而行,兩位穿著蘇格蘭裙的小夥子,索性跳起了雨中麴。他們的牛津鞋在石板路上踏出鏗鏘節奏。水氣氤氳着這座百年老城。

教堂鐘樓哥特式的尖頂在雨水的洗濯下愈髮透亮。不同管徑大小的煙囪從房頂生長而出,錯落有致,飄出幾縷輕煙,如排簫奏樂。

向東南方走去,Holyrood街上幾乎沒有行人。偶爾有幾輛老式出租車疾馳而過,帶起一陣水花,很快消失在下一箇街角。

兩旁建築的石砌外牆歷經𡻕月斑駁,顯得有些暗沉,好在一層多被改造成店鋪,它對於這種天氣太受用了,當然,還有熱情的店員,他明知道像我一樣的人什麽也不買,只是進來暖和一下,但仍然熱情地招呼、陪我聊上幾句,讓我身體溫暖的同時,內心也倍感和暖。

這樣陰冷的天氣佔據一年中的大多數時光,這或許也是愛丁堡人喜歡聚集在咖啡館中的原因,手捧咖啡盃圍爐取暖,在閲讀的快感中穫得慰藉——咖啡的濃香伴隨盈亮的燈光更可以讓人心生溫暖。

羅琳當年常坐角落靠窗位

大象咖啡館可能是整箇愛丁堡將上述功能髮揮得最好的地方,起初,它讓正逢潦倒的J.K.羅琳尋得溫暖,從而靈感源源不斷地寫了七本《哈利·波特》系列小説。而之後,這里也成了哈利·波特迷紛紛前來朝聖的地方。

這家位於愛丁堡大學附近一條熱鬧的馬路旁的咖啡館併不難髮現,即便是天氣陰沉它醒目的紅色外觀也一下子就可以讓人髮現它。

只不過,想象中擺滿作者照片或者貼滿《哈利·波特》電影海報的場景併沒有出現,只有一塊毫不起眼的牌子,一筆帶過地寫著“哈利·波特誕生地”,算是對寫就這樣巨著的事情有箇簡單交代。

大象咖啡館,圖片版權www.hk01.com

大象咖啡館,圖片版權www.hk01.com

推門進入咖啡館里邊,卻和門外的低調形成鮮明對比,當年的安靜被如今的人聲鼎沸取代。我想如果羅琳在場,也會驚異於這般熱鬧——前廳的櫃台前排起了長隊,幸運找到座位的人們坐在大象椅上有些焦急地翻看菜單。

“你問羅琳?哦,她當年常坐在後面大廳靠角落里靠窗的座位。”侍者一邊打咖啡一邊順口回答一箇學生模樣顧客的問題——相同的問答,這里的工作人員每天都要回答上好幾遍。穿過中廳貼滿包括羅琳故地重遊資料的宣傳板,那箇角落赫然入眼。

大象咖啡館,圖片版權www.hk01.com

大象咖啡館,圖片版權www.hk01.com

當年失業的羅琳,與尚在襁褓中的小女兒從倫敦流落於此。失業的她只能依靠救濟金支撐生活。羅琳常常推着嬰兒車來這里,點一盃最低廉的咖啡取暖。沒有人注意到她的落寞。

那盃咖啡,牽引著她一頭紮進筆下的魔幻世界。

我不知羅琳爲何選擇了這家有濃鬱泰國風格的咖啡館,不過如今有兩點可以肯定,第一,羅琳已經很久沒有光顧了;第二,想坐一下羅琳的座位,恐怕要在開業前一兩小時就在門口排隊。

那是伊恩的專座

愛丁堡不僅孕育了羅琳和《哈利·波特》這樣譽享世界的作家作品,也給予了許多“本地作家”豐富的創作靈感,比如在英語文學領域越來越受到重視的愛丁堡人伊恩·蘭金(Ian Rankin)。

伊恩·蘭金,圖片版權自inews.co.uk

伊恩·蘭金,圖片版權自inews.co.uk

以推理小説見長的他,兩度穫得英國犯罪小説作家協會匕首獎,2005年更是成爲史上最年輕的、代表終身成就的鑽石匕首獎得主。同羅琳一樣,他也是一位愛丁堡“公共場所作家”。

不同的是,前者在安靜的咖啡館里寫作,後者則偏好熱鬧的酒館。

沒有刻意尋找,走到路的拐角,我們就在不經意間和這家名爲牛津的酒吧不期而遇。如果説大象咖啡館是羅琳的避風港,這里便是伊恩的主場。他多年前便開始在這里寫作,代表作《黑與藍》和《死魂靈》都在這家酒吧中誕生。

和他書中的主角雷布思探長一樣,伊恩喜歡來這里喝上一盃。

臨近中午,酒吧內人併不多。一張伊恩年輕時的照片在衆多老式海報中跳脫而出。外屋幾位老人站著將黑啤一飲而盡,和酒吧主人相談甚歡,想必是熟客。

走進里屋,一位會計模樣的先生端坐桌前忙不迭地在本上寫著什麽。他似乎明白了我們的用意,用手指了指最內側的座位,“那是伊恩的專座!”

伊恩和酒吧老板的合影掛在座位上方,讓人想起《死魂靈》中的哈里——那箇被伊恩描述爲“愛丁堡最粗魯的酒吧老板”。

其實,他的原型正是牛津酒吧的老板。伊恩在序言中寫過,“他也只對我們幾箇跟他交往甚密的人粗魯一些。”

回到外屋,藍白格紋襯衣的酒吧老板還在忙碌,他和善的面容讓人很難與“粗魯”這箇詞聯系起來。

出來,站在對街回望。掉漆的木門上,那把銅質門把手鋥亮如許。伊恩在他的作品中塑造過的謀殺暴力的灰色世界,在現實中卻是治安得當、生活有序、人民友善。或許只是那些消極的壞天氣帶給他負能量靈感,不過這也爲愛丁堡增添了幾分傳奇色綵。

羅琳和伊恩都是愛丁堡講故事界的領軍人。在這座被聯合國教科文組織授予“文學之都”美譽的古城,故事自然要從娃娃抓起,靈感要從小啟髮。愛丁堡的“講故事中心”正是這樣一箇給孩子、父母和更多愛故事的人汲取心靈源泉的寶地。

來創造一箇故事吧

高大的Smith先生坐在我們中間,雖然年旬花甲,他俏皮的語氣聽起來孩子一般純真,卻又充滿戲劇的張力。

左圖爲Smith先生

左圖爲Smith先生

聆聽他的講述,愛丁堡的文學歷史如捲軸般悉數鋪開。詹姆斯·巴利、瓦爾特·司各特、羅伯特·彭斯、柯南道爾、斯蒂文森……在愛丁堡生長創作的文學家群星璀璨,文學藝術家們的靈感、智慧和創造性已經融入當地人的生活。

“每年,我們招募各地講故事高手,年齡有大有小,只要有好的故事,我們就爲他們搭建舞台。許多民間素材得以記録和流傳併被重新演繹。”Smith先生的眼神中閃着亮光。

走出女王的行宮Holyrood Palace,小雨漸漸收尾,天空開始透出澄澈的蔚藍。還沒來得及收起雨衣,陽光掙脫桎梏般突然爆髮,城市霎時變得光綵熠熠。

沿著山路向頂上的Authur’s seat進髮,偶然的晴好天氣讓人忘記了多日的陰雨連綿。雖然還有將近一年,不過這樣難得的天氣開始讓我想象併期待次年的愛丁堡藝術節,一年的靈感積累,將會在這少有的好天氣中明朗展現。

羅琳、伊恩,或者那些在故事中心專注的孩子們,在那箇時候,會給我們帶來更精綵的故事。

(來源:客運棧)