歡迎關注我們的APP

首頁 » 時尚頻道 » 正文

菲利普·羅斯筆下的美國:透過文學,我們能看見一箇怎樣的美國社會?

2020-08-04 15:00:00  來源:亞太日報 【返回列表】

文學評論家、《西方正典》的作者哈羅德·布魯姆曾有一箇經典的論斷,把菲利普·羅斯視爲美國當時在世的最偉大的四位小説家之一。羅斯在美國文罎的核心地位確實不可動搖,他在27𡻕所著的第一部小説就拿下了美國全國圖書獎,後來更是包攬了普利策獎、布克國際獎、卡夫卡文學獎等等,唯獨與諾貝爾文學獎失之交臂。

南京大學外國語學院英語系教授但漢松改寫了羅斯所著的《人性的污穢》中的一段話來評價羅斯:“你還是得承認這箇作家是自多斯·帕索斯以來揭露美國最透徹的人。他把一支溫度計插進了這箇國家的屁眼。菲利普·羅斯的美國。”“溫度計”是在測量一箇髮燒的國家,正如羅斯在用文字測量美國的狂熱。

曾幾何時,美國是很多人向往的國度,美國夢的中産階級神話曾激勵了幾代美國人和美國移民。而今,民粹主義猖獗,冷戰思維在美國社會甚囂塵上。那麽,美國到底是什麽?美國的歷史、現在和未來,這些謎語的答案是否能到文學中尋找?日前,但漢松在線解讀了美國文罎神話菲利普·羅斯和他筆下美國人精神生活的病理切片,借以一窺美國的心靈史。

大歷史下的家庭悲劇

羅斯的“美國三部麴”包含了《美國牧歌》《背叛》(又譯《我嫁給了共産黨人》)和《人性的污穢》三部小説。“三部麴”在情節上併不是一箇連續有機的故事整體,但它們在主題和風格上有很多相似的地方。這三部作品也是羅斯由少年得志到步入花甲的一箇重要變軌。1995年,羅斯與第二任妻子布魯姆離婚。兩次失敗的婚姻,加上前妻對他的辛辣指斥,使社會對羅斯的批評紛至沓來。盡管羅斯落入了情緒的低谷,卻同時步入了創作的爆髮期。他以一種悲觀壓抑的筆調,用一種聚焦式的歷史思維,去回顧對他生命影響最大的五十年代、六十年代以及九十年代。

在羅斯的創作生涯中,內森·祖克曼這箇角色反覆在其作品中出現。祖克曼也貫穿了“三部麴”的始終,他不僅是一箇敘述者,還是一箇傾聽者,是一箇故事髮展的催化劑。他的身份就像一箇偵探,他去探尋三箇主人公意識當中潛藏的秘密——有時候是通過交談,有時候是通過查證,但更多的時候是通過祖克曼自己的想象。羅斯在這箇角色上投射了很多自己的影子,可以説祖克曼是羅斯的另外一箇鏡像。羅斯巧妙地把他安插在小説文本當中,通過他去探尋筆下那些美國悲劇人物的內心。

但漢松認爲,“三部麴”採用了“家庭悲劇+大歷史”的基本結構。五六十年代以及九十年代波瀾壯闊的歷史,包括杜魯門、美蘇冷戰、反越戰運動、克林頓,都在小説中作爲重要的背景出現。但同時,“三部麴”中真正的故事聚焦在一些具體而微的、平凡的美國人身上,羅斯是通過一種箇人的戲劇化的失敗來摺射和隱喻一箇國家的歷史變軌。“‘三部麴’中有三箇現代悲劇意義上的反英雄,一箇是’瑞典佬’利沃夫,一箇是艾拉,一箇是科爾曼·西爾克。這三箇人都或多或少地承載了各自時代的命運,他們不僅僅是時代的見證者,也是時代的人質,被時代所裹挾所綁架。他們的命運、他們的內心都是時代所塑造的,他們想反抗,但是最終卻無能爲力。”但漢松説。

《美國牧歌》:幻滅的美國夢神話

《美國牧歌》 [美]菲利普·羅斯 著 羅小雲 譯 上海譯文出版社 2020-6

《美國牧歌》中的主人公“瑞典佬”利沃夫是一箇猶太人,但他憑藉自己的天賦和努力離開了猶太社區,成爲了比美國白人中産階級更像美國人的美國人。瑞典佬是典型的美國夢追逐者,能夠按照自己的人生規劃去實現野心,是一箇踐行著“新教倫理和資本主義精神”的手套工廠老板。他還娶了新澤西小姐,生下一箇女兒,組成了一箇完美的家庭。但諷刺的是,在動蕩的六十年代,他的女兒梅麗成爲了一箇炸彈客、一箇恐怖分子。

瑞典佬不明白,他給了梅麗牧歌般的成長環境,她怎麽會成爲恐怖分子,去放炸彈、殺人,去背叛她的家庭、背叛她的祖國,將胡志明視爲偶像。羅斯希望帶領讀者追問,這一切到底是怎麽髮生的,錯誤是如何鑄就的?《美國牧歌》是一部關於美國夢的小説,是一部關於失樂園的小説,是一箇美國夢如何變成美國噩夢的故事。它首先是一箇典型的家庭悲劇,但在家庭悲劇的背後是整箇五六十年代,美國最激烈動蕩的20年。正是這箇時代,給一箇普通的中産階級家庭帶來了撕裂性的影響。

但漢松指出,美國從建國開始就不是靠血緣關系或地緣關系,或者民族國家統一等手段形成的,它是一箇依靠神話構建的國家。“五月花號”就是這樣的一箇神話——你只要相信美國夢,你就可以選擇成爲美國人。美國夢也就自然包含了一些美國例外論的説辭,包括天定命運論(Manifest Destiny)、“山巔之城”等等,認爲美國人是上帝的選民。今天的美國人則認爲美國是世界上獨一無二的超級大國,有著世界上最好的工廠。但這種美國夢式的天真正是羅斯想要解構的。越戰的故事、種族暴力的故事,其實不只是一箇人或一箇家庭的失樂園,而是整箇國家的失樂園。它把二戰後洋洋自得的美國人帶進了悲慘的現實中,撕裂了美國中産階級美好生活的夢想,把髮生在亞非拉國家的暴力戰爭和社會不公帶回了美國。小説中瑞典佬居住的田園牧歌式的小城,最後因爲1968年之後的種族主義暴力而成了一座廢城。

然而在但漢松看來,小説不僅諷刺了瑞典佬這樣一位天真的美國父親,還批判了另一箇人物,那就是女兒梅麗,她代表了六十年代那些憤怒激進的美國青年。六十年代美國學生運動激進化,青年們崇拜亞非拉革命,崇拜胡志明、切·格瓦拉、馬爾庫塞,但這其實構成了另外一種天真。瑞典佬的天真是相信美好的中産階級美國夢,而梅麗的天真就是希望徹底地打破美國夢,再去尋找一箇公正的、普世的、完美的社會秩序。

小説中,梅麗及其同黨與瑞典佬就工廠展開了激烈的爭論。對於梅麗和那一代激進青年而言,工廠是《資本論》中榨取工人剩餘價值的骯髒邪惡的場所。但是對於老一輩的美國人來説,一箇世代相傳的工廠代表著一種藝術、一種誠實,是美國自由主義、箇人主義的一種具體體現。但是那些青年過於天真浪漫,他們對自由的理解其實是偏頗且脫離實際的。小説中的瑞典佬批評他們:“你不知道工廠是什麽,不知道制造業是什麽,不知道什麽叫資本,不知道什麽叫勞動,對什麽叫僱用、什麽叫事業,你連起碼的知識都沒有。”小説家藉此表明,滿腦子剝削、壓迫、反抗這些大詞,這樣一種理想主義其實也是危險的。

《背叛》:“每箇靈魂都是制造背叛的工廠”

《背叛》 [美]菲利普·羅斯 著 魏立紅 譯 上海譯文出版社 2020-5

作爲“美國三部麴”第二部的《背叛》在主題上與《美國牧歌》有相似之處,它講述了主人公艾拉美國夢破滅的故事。艾拉出生於普通家庭,他做過挖溝工人、侍者、礦工,接受過美共的教育,對於馬克思、列寧、恩格斯都非常的熟悉,他的身上體現了五十年代美國老左派的縮影。艾拉表面上看是一箇像托馬斯·潘恩一樣的美國烏托邦的追隨者,但同時他又是一箇非常膚淺的人。他年輕時以解放世界爲己任,但他後來連他的妻子他都沒法解放。隨著妻子的背叛,被污衊爲蘇聯間諜,艾拉的演員生涯告終,幻滅的不僅是他箇人的美國夢,更是左派的烏托邦理想。

與《美國牧歌》聚焦於反越戰學生運動不同,《背叛》關注了於1950年代席捲美國政罎的麥卡錫主義。因而作品的一箇核心主題就是告密和背叛,用書中的原文來説,“每箇靈魂都是制造背叛的工廠。”羅斯的文字直指麥卡錫時代的告密文化、背叛文化,這種國家層面的政治氣候已經滲入到了普通人日常生活的機理當中。很多人以愛國爲名告密,但是這種告密其實帶有著一種變態的心理需求:即使不能給自己帶來什麽好處,他也願意去害人。

但漢松認爲,這部作品更像是一部思想小説。借小説中祖克曼這箇角色,羅斯思考了文學與政治的關系:藝術的目的是什麽?藝術的追求是什麽?藝術跟現實的關系是什麽?羅斯寫道:“政治最會普遍化,而文學最會箇彆化。兩者的關系不僅是互逆的——還是敵對的。”他認爲,文學與政治必然是緊張的關系,因爲政治會不斷將世界簡約成一些類型、一些階級、一些屬性,但是小説家的使命是突破這些概念,是把箇體當中最幽微的東西、最不可通約的東西,以最誠實的方式,戲劇化地展現出來。在這箇意義上,政治是要剝奪人的自由,但文學是要救贖人的自由。

《人性的污穢》:身份政治背後的僞善

《人性的污穢》 [美]菲利普·羅斯 著 劉珠還 譯 上海譯文出版社 2020-6

《人性的污穢》的主人公科爾曼原本是一位古典文學系的教授,他在課堂上使用“spook”(鬼魂)一詞描述兩名缺席的黑人學生,卻因“spook”還有“黑鬼”一詞而被學生冠上種族主義者的罪名,他因此憤然離職。但隨著故事的髮展,作爲科爾曼朋友的作家祖克曼髮現,科爾曼併非他自稱的猶太人,而是一箇黑人。這對精彩的反諷烘托出了書中一箇重要的主題。小説表面上描寫了美國的種族主義給人帶來的屈辱、對人的異化,但是科爾曼卻背叛了自己的種族:他旣不想當黑人也不想當白人,他説“我就想當我自己”。

但漢松認爲,羅斯在書中非常尖鋭地批判了身份政治。身份政治是一種對差異的崇拜,但是在羅斯看來,不管是什麽民權運動,在這些政治正確的説辭背後,這種文化亢奮的背後,都存在著一種僞善和虛假。這種僞善和虛假讓一箇人明明是黑人,卻因爲歧視黑人而墮入醜聞的深淵。羅斯認爲,所有的身份其實都是一種壓迫,所有的身份都會讓我們成爲一箇“非我”。這箇主題或許對美國當下的“黑人的命也是命”運動、反性騷擾運動以及封殺文化(cancel culture)具有警示意義。

(來源:界面新聞)