歡迎關注我們的APP

首頁 » 時尚頻道 » 正文

致今敏:有很多導演抄襲他,卻永遠無法超越他

2017-10-13 09:39:00  來源:亞太日報 【返回列表】

作者 | 陸支羽

節選自《小醜,馬戲糰的眼淚》

時隔多年,我依然會不斷回想起今敏導演那份長長的遺書,他在遺書中説,他要提前“上飛機”了,懷著對世上所有美好事物的謝意,他放下了手中的筆。而如今,整整六年過去,我們都未曾“上船”,更不曾被世界末日吞沒;然而,昔日那位生機勃勃的“動畵巨匠”今敏,卻再也回不來了。

今敏(1963-10-12 至 2010-08-24)

今敏(1963-10-12 至 2010-08-24)

和今敏監督一樣 ,我們最放心不下的同樣是那部《造夢機器》。這部未完成的遺作,至今依然杳無音訊。即便有導演曾聲言,要極力幫今敏完成遺願 ,但至終還是無能爲力。正如今敏在遺書中所言 :“ 原作、腳本、角色與世界觀的設定 、分鏡 、印象音樂等 ,所有的想法都只在今敏一箇人的心中…只有今敏知道是在搞什麽,也只有今敏做得出來。”

在這箇失去了今敏的造夢時代,我們恐怕更難看到如夢如幻的世界觀了。遺憾之餘,我們唯有重拾舊夢,再祭今敏。動畵世界里的今敏,永遠不死。

在今敏導演短短四十七年人生中,雖僅有寥寥幾部動畵長片問世,但其作品的密度與深度,卻讓太多創作者望塵莫及。想來,今敏導演的魔力正在於此,縱觀其驚鴻一瞥的創作生涯,瑰麗絢爛,雲波詭譎,彷彿一座巨大的夢境熔爐,包羅了整箇世界。而在我看來,一位好導演即便不幸英年早逝,但他的作品也絶不會曇花一現。

電影《未麻的部屋》海報

電影《未麻的部屋》海報

現實與幻覺的奇妙交融,是今敏作品中最讓人心潮暗湧的神秘時刻。在處女作《未麻的部屋》中,今敏將女主角未麻置於虛實難辨的不同的舞台中,公寓、網絡、唱台、片場,就像一場漫無止境的穿梭。而未麻自身,也在焦慮不安的穿梭中經歷着“人格分裂”的恐懼,彷彿世界上的另一箇自己,在過着另一半生活。

這正如影片中的兩大色調,藍色與粉色,照應現實與幻覺。直至那場情色而禁忌的片場遊戲,更進一步將未麻拽入虛實難辨的超驗時空,難以脫身。影片中值得分析的場景比比皆是,甚至影片的拚圖式海報也包涵著同一角色的雙重建構,令人回味無窮。

片名《未麻的部屋》則一語雙關,“旣指主人公未麻的獨身公寓,亦指未麻的網絡博客。”

電影《千年女優》海報

電影《千年女優》海報

2001年,今敏的《千年女優》榮穫日本文化廳多媒體藝術祭的動畵大賞,與他同台領獎的還有宮崎駿的《千與千尋》。自此,今敏一躍成名。印象中《千年女優》是一部氣勢恢宏的影像回憶録。而作爲影片中最經典的戲中戲,《千年女優》以傳奇影星藤原千代子的一生爲藍本,巧妙串連起日影各箇時期,真實與幻境彼此融合。

電影《千年女優》劇照

電影《千年女優》劇照

影片中,千代子奔跑在不同時代的愛情故事里,從日本戰國到幕府時代,從大正年間到昭和時期。一生的光輝𡻕月,都最終定格於眼角下那一枚淚痣。白馬長嘯,刀光劍影,愛恨情仇,時而剛烈如火,櫻花怒放,時而柔婉如水,雋永綿長,就像一場風馳電掣的影史神話 。

而關於這場穿越時空的偉大幻想, 今敏曾説 :“人們常説幻想是謊言,但我不這麽認爲;神話和宗教都是巨大的幻想,敘事都是不現實、不科學的、不理性的,但沒人能否定其意義。”

盜夢時空的開拓者

對大多數影迷而言,“盜夢” 概念的始作俑者當屬克里斯托弗 諾蘭。但其實早在《盜夢空間》誕生的四年前,今敏的《紅辣椒》便已橫空出世。 同樣以“盜夢”建構世界觀,顯然今敏才是獨一無二的開拓者。

倘若不算半成品《造夢機器》,那麽《紅辣椒》無疑才是今敏真正的遺作。《紅辣椒》又名《盜夢偵探》,改編自日本科幻作家筒井康隆的同名小説,曾經被公認爲是“最不可能影像化的小説”。 或許,唯有今敏導演敢於冒險嚐試,併且有足夠的自信與毅力。

回遡影片中的女主角,曾一度被稱爲“女版孫悟空”,她的第一重身份是美女醫療師千葉敦子,另一重身份則是盜夢偵探“紅辣椒”,能夠與患者同步體驗夢境。

電影《紅辣椒》劇照

電影《紅辣椒》劇照

和宮崎駿一樣,今敏同樣慣以女性形象作爲主角。縱觀一系列日漫來看,除了熱血機戰類動漫常以少年爲主人公,其他大部分題材則都少不了女性的加盟。顯然,這是東方文化不同於西方男性主義文化的一大明證。

按今敏自己的話説,“總是以女性作爲我電影的主角,是因爲,我覺得女性是一種很神秘的生物。”

電影《紅辣椒》劇照

電影《紅辣椒》劇照

正如《紅辣椒》中的千葉敦子,其變幻多端的形象設定恰是對童話故事與神秘傳説的再塑。簡言之,紅辣椒這一形象就像是一箇神話的集合體,它包羅了所有的美好與正義,併以光明對抗黑暗。

與此同時,女性元素無疑也是更接近於“母體”的神話建構,而母體除了擁有“海納百川”的本體外,還擁有無與倫比的韌勁和張力。顯然,相比於男性領域的英雄主義情結,女性更具進入靈魂的魔力。

電影《紅辣椒》劇照

電影《紅辣椒》劇照

縱觀《紅辣椒》全片,最令我熱血沸騰的是那場鋪天蓋地的魔幻大遊行。那一刻,整箇世界的物件,無論虛擬如電子設備,抑或象徵藝術的鵰像,都不可抑制地湧入狂歡的人群。這注定是一箇偉大的魔幻時刻,它關於狂歡,也關於孤獨。

電影《紅辣椒》劇照

電影《紅辣椒》劇照

猶記得今敏去世那一年,關於“諾蘭克死今敏”的説法不絶於耳。這聽似荒謬無畏的言論,卻終究明證了一箇事實:今敏監督的存在,無論對日本動畵界,甚至美國好萊塢,都是一筆寶貴的財富。

截圖對比:《未麻的部屋》&《夢之安魂麴》

截圖對比:《未麻的部屋》&《夢之安魂麴》

而論及“抄襲”,今敏的《未麻的部屋》也曾被美國導演達倫·阿倫諾夫斯基以致敬之名反覆“ 搗騰 ”。無論是達倫名作《夢之安魂麴》中的運鏡與構圖,還是奧斯卡新經典《黑天鵝》中的女主角心理設定,彷彿都能看到今敏《未麻的部屋》的影子。

無獨有偶,甚至大衛·林奇的傳世之作《穆赫蘭道》,都與《未麻的部屋》有著異麴同工之妙。 殊不知,這一切僅僅是“盜夢”的奏鳴麴而已。

沒有夢想就是末日

不同於其他動畵導演對外部世界的遠足冒險,今敏導演的熱血則是深植於骨髓和血肉的,更像是一場精神內部之旅。對後輩而言,今敏也無疑是最好的夢想代理人。

今敏式的夢想,注定不像宮崎駿那樣溫暖純真,也不會像大友克洋那樣熱血暴走;他的夢想,更應該如同《東京教父》里的那一束微光,三箇流浪漢共育棄嬰,如此殘酷而渺茫,卻又直戳人心。

電影《東京教父》劇照

電影《東京教父》劇照

與今敏一樣,吉蔔力工作室的得力干將近藤喜文同樣死於47𡻕。對整箇日本動畵界而言,今敏的去世就如同悲劇重演,挫傷了太多人的追夢之心。而僅僅就在一天之前,日本木偶動畵大師川本喜八郎也剛剛撒手人寰。

時過境遷 ,昔日人才濟濟的日本動畵界,注定也將面臨後繼無人的困境。薪火相傳,這恐怕是這箇時代最令人唏噓歎惋的一箇詞了。在這夢工廠與皮克斯日益稱雄的技術時代,日本手繪動畵何以常開不敗,便是新一代動畵人亟需反思的事。沒有夢想就是末日,今敏這電光火石般的一生,便是對這句話最好的詮釋。

今敏《妄想代理人》劇照

今敏《妄想代理人》劇照

而今敏對“末日”的態度,或許就像《千年女優》中的千代子那樣。面對採訪現場的兩次地震,記者與攝影師都表現得驚慌失措,而藤原千代子小姐卻始終穩如泰山地靜坐著,她的沈默中有一種遠古而哀慟的力量。

回望瀰留之際的今敏,他在面對死亡時的心態,恐怕也如千代子一樣波瀾不驚吧。至少從今敏的遺書來看,他對死亡的恐懼少之又少,更多的則是對夢想之旅即將終結的遺憾。在今敏眼里,死亡絶非末日,沒有夢想才是真正的末日。

或許有一天,會有一箇全新的今敏,坐上航天器,重返世界

(來源:看電影看到死)