歡迎關注我們的APP

首頁 » 時尚頻道 » 正文

普利策作家瑪麗蓮·羅賓遜:社交網絡使我們逃避理性與體面的約束

2020-10-03 09:00:00  來源:亞太日報 【返回列表】

瑪麗蓮·羅賓遜是美國小説家和散文家。她是奧巴馬最喜歡的作家之一,2005年她的小説《基列家書》穫得了普利策小説獎。這是系列三部麴中的第一部,記録了一箇虛構的美國中西部小鎮上兩箇家庭的精神歷程。她的新書《傑克》(Jack)回到了這一系列中最神秘的角色,他在種族隔離的聖路易斯開始了一段跨種族的戀愛關系。羅賓遜住在愛荷華州,她的基列系列小説就是以那里爲背景的。

你的新書讓我們重新認識了傑克·布頓(Jack Boughton)悲慘而動蕩的世界,他是一箇小鎮長老會牧師的離經叛道的兒子。是什麽讓你決定重寫他的故事?

羅賓遜:傑克仍然在我的腦海里。當我寫小説的時候,我髮現人物對我來説變得很熟悉而重要,與他們在某本小説中的地位完全不相稱。而且在我看來,如果這箇缺席的、人人都愛的中心人物能夠被人們所熟知、被賦予自己的生命,小説中的世界在某種意義上也會變得穩定。他以他所要面對的東西來描述這箇地方和時代的特徵,以他在其中所忠於的東西來描述他的家庭文化。

在如此多的逆境和敵意中,傑克爲自己與黑人教師黛拉的關系而頑強地抗爭,這是否讓你感到驚訝?

羅賓遜:不,他沒有讓我感到驚訝。我從寫《基列家書》和《家園》時就知道,他愛她,併在未來的𡻕月里一直對她忠貞不渝。當他們相遇時,他孤獨而茫然,即將再次傷害他的父親,沒有出現在他母親的葬禮上。她親切而有趣,他們有共同的背景。而且她喜歡他,這不是他覺得理所當然的事情。這箇世界對他來説是箇問題。她帶來了更多的問題,當然,還有魅力和優雅,以及愛情。

你説黛拉是否幫助傑克最終找到了他的信仰?至少在他自己做好事的能力上,甚至可能在宗教意義上?

羅賓遜:我想任何人的信仰狀態都太複雜了,肯定是不能被確切了解的,即使是那箇人自己也不能完全了解。我們只有通過我們可能併不總是相信的文章,或者承認這種經歷是罕見的或短暫的,才能去明白這種感覺。傑克的思維習慣可以被稱爲祈禱,這可能反映了一種比自覺擁護的信仰更深的信仰,無論它有多麽真誠。當然,他找到黛拉,讓他對恩典這箇詞有了定義。

《傑克》

小説出版的時候,“黑命攸關”運動已經有了新的突出表現。你如何判斷美國種族政治的現狀?是否有理由希望喬治·弗洛伊德被謀殺是走向更公正未來的轉摺點?

羅賓遜:美國的全國各地都有各類人群在抗議,這是希望萌髮的良好基石。如今管理這箇國家的、非常不負責任的一群人,把示威活動當作刑事混亂,把焦點從挑起抗議活動的警察暴力轉移開來。這種舉措非常醜陋,是對進步的故意挫敗。

唐納德·特朗普是這種反應的核心。你對他的總統任期有多震驚?爲什麽你認爲他似乎緊緊抓住了他的核心支持者?這對現在的美國有什麽啟示?

羅賓遜:我驚呆了。他的“支持者”不是我所認識的美國。我不知道如何解決這箇問題。

喬·拜登的當選會是一箇開端嗎?還是説,這箇國家正在變得不可救藥地分裂,被恐懼和憎恨政治所控制?你在五年前與奧巴馬的一次談話中表達了對這種情況可能髮生的擔憂,談話記録髮表在《紐約書評》上。

羅賓遜:拜登的當選或將是一箇極好的開始。我們現在的偉大領袖一直在使用“群體心理”這箇詞,而他本來應該説的是 “群體免疫”,這或許是另一次談話的溢出效應。他確實有他的支持者,而且數量似乎多得令人不安。

所以,如果特朗普輸掉選舉,他的後續影響力可能也會帶來問題。毫無疑問,在我們的政治和文化中,有些事情我不理解,當然也不佩服。但民衆對警察暴力和系統性種族主義的極大反感,證明了美國還是有一顆善良的內核和民主的靈魂。

社交媒體似乎已經使公衆辯論變得粗糙和兩極化,達到了危險的程度。也許我們都應該離社交媒體更遠一點?

羅賓遜:我不太理解社交媒體的現象。在那箇環境中,人們似乎逃避了理性與體面的約束。我知道一直有一些有毒的謡言,成爲投毒和兒童謀殺等事情旣定的信仰,其中一些謡言到20世紀還具有災難性的重要意義。互聯網似乎是它們的肥沃土壤。理智可能要求我們遠離社交媒體,除非我們有一箇很好的、具體的理由上線。我們的人性可能岌岌可危。

《鹿苑長春》 [美]瑪·金·羅琳斯 著 梅靜 譯 雲南人民出版社 2016-6

你愛上的第一本書是什麽?

羅賓遜:小時候,我愛上了瑪·金·羅琳斯(Marjorie Kinnan Rawlings)的《鹿苑長春》,我母親給我和弟弟讀過這本書。青少年時期,我愛上了路易莎·梅·阿爾科特(Louisa May Alcott)、馬克·吐溫和查爾斯·狄更斯的所有作品。大學時,我愛上了威廉·福克納和美國自然主義作家的作品。

你現在在讀什麽?

羅賓遜:但丁的《神麴:天堂篇》。

你最欣賞當今哪些小説家和非虛構類作家?

羅賓遜:這是一箇充滿活力的時期。有太多的作家,無法一一列舉。

你會向一箇有興趣的不可知論者推薦哪些神學作品?

羅賓遜:迪特里希·朋霍費爾(Dietrich Bonhoeffer)的《獄中書簡》。

(來源:界面新聞)