歡迎關注我們的APP

首頁 » 新华时讯 » 正文

(行走中國)路遇“麥客”

2017-07-21 10:35:36  來源:新華社 【返回列表】

新華社蘭州7月21日電(記者劉能靜、連振祥)坐在路邊的收割機上,看著幾十米外的麥田,駱康很無奈,收割機開不過去,他只能眼巴巴地望著那一地搖曳的金黃。
汗水流下來,沖刷著臉上的灰塵,未掉到地上就已經蒸發了,駱康心裏的焦躁其實比頭頂的烈日更容易讓他上火。一個上午只收割了20畝小麥,看來今天只能在路邊歇了。
“這連在河南一天割的四分之一都不到。”駱康不甘心地說。
盛夏七月,河西走廊一帶小麥金黃一片,地表的溫度已經超過了40攝氏度,沒有一絲風。今年氣候反常,幾乎是逢雨必雹,乘著天晴,農民搶收,像駱康這樣四處奔走的“麥客”就特別受歡迎。
遇見駱康,是在甘肅武威去民勤的公路邊。中午已過,駱康還沒吃飯。“天太熱,吃不下,喝口水就行了。”駱康說,“一上午收割20畝太少了。”
陜西渭南出“麥客”,駱康即是其中一員。“‘麥客’都是‘流浪漢’,一年中有半年時間開著收割機背井離鄉轉地頭。”駱康說。
“麥客”的這種夏收生活是從5月份啟程的。每年5月,河南一帶的小麥就成熟了,駱康和村裏的夥伴們駕駛收割機去河南,開始了為時半年的收割生活,隨著中國小麥由東到西逐漸成熟,他們從陜西、寧夏、甘肅、青海一路往西。過了10月,“麥客”們返家,把掙到的錢塞進媳婦口袋。如此週而复始,駱康已經幹了8年。
倚在收割機上,駱康面帶愁容。“下午的兩三家麥子看來是收不成了,路太窄,這種小型收割機都很難進去。”駱康對河西走廊一帶田間地頭的路很無奈。
“甘肅和河南不一樣,河南麥田連片,幾百畝幾千畝一起成熟,我一天能收割150多畝。”駱康說,“甘肅的地裏玉米、小麥、洋蔥、辣椒都有,小地塊交叉種植,在秋糧夾縫裏收夏糧,很容易壓壞別人的莊稼,一天只能收七八十畝。”
每年和夏收打交道,駱康有“三喜”。
一喜農業大豐收。由東到西一路走來,駱康能真切感受到這些年中國小麥年成的豐歉。“今年小麥收成比去年好。”駱康說,“國家有各種惠農補貼,加上前半年雨水較多,今年旱麥畝產量能達到七八百斤,有的地方能過千斤,產量比往年多三成,是個豐收年。”
二喜農機品質高。半年“麥客”生活,駱康已駕駛他的收割機跑5千多公里路,收割機卻很少出故障。“中國農機製造水準越來越高了。我買收割機國家農機補貼了3萬元,設備品質高,很少維修又省了不少錢。”駱康笑著說。
三喜農村治安好。“麥客”大部分走的是縣鄉公路,遇到最危險情況就是攔路搶劫。駱康回憶說,有一年夜裏他在駕駛室睡覺,醒來之後發現包不見了。“這些年這樣的事情沒有了,農村社會治安確實好轉了。”駱康說。
不過,在駱康看來,目前農村的田間管理有待改善。駱康指著眼前的小道說,這路其實有3米多寬,後來你家耕一點,我家犁一些,就剩兩米了。
“國家一直提倡農業機械化,這樣的道路農機都進不來,怎麼能實現機械化呢?”說這話時,駱康搓著手裏的一棵麥穗,身上沾滿了收麥時揚起的黃土和麥芒。
正說著,一位村民來找駱康收麥。這位“麥客”最關心的還是路有多寬,收割機能否進去。“種莊稼不容易,收莊稼也不容易,把路留寬點大家都舒心。”駱康說。(完)